民国时期，鲁西北农村大集上拉洋片的摊位。

民国时期，鲁西北农村大集上的锅摊。

赶集是乡村地区进行物品交易和信息交流最为古老的一种方式。《周易》中记载：“（神农氏）日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所。”在特定的时间和场所进行物物交换，便是集市的由来。特别是到了清代，集市已发展成为城乡商品流通的核心场所。据相关统计，清中叶仅山东地区就有2000多个集市。文学家郑板桥在《潍县竹枝词·十二》中曾写下“若论五都兼百货，自然潍县甲青齐”的诗句，称赞潍县（今潍坊）大集为山东百货枢纽，规模与地位突出。而到了民国时期，乡村集市除售卖传统的粮食、农具、土特产外，洋布、洋油、火柴等洋货及工业品也相继涌入。

民国时期，鲁西北农村大集赶集场景。

新中国成立后，商品种类愈加丰富起来，乡村大集更是成了最具烟火气的场所。庄稼汉干活的工具、巧媳妇的柴米油盐、大姑娘的胭脂水粉、小孩子的吃食玩具，可谓琳琅满目，一应俱全。进入腊月，忙碌了一年的人们开始进入赶年集、购年货的节奏。在山东，各地的年集一般是从农历腊月初一陆续开始，一直持续到除夕。买副春联贴大门，买点肉、菜包饺子，扯上几尺花布做新衣，买些糖果给孩子，一家人牵手并肩在韵味悠长的叫卖声和熙熙攘攘的人群中，感受生活的甜蜜。此外，十里八村的乡亲们还可趁此机会约上几位老友，到集市上一起喝喝茶、聊聊天、看看戏，享受难得的闲暇时光。

1995年，山东沂蒙山区的集市。

随着我国城镇化的快速推进，大型商超、互联网电商高度普及，商品经济的繁荣一度压缩了乡村大集的存在感。但近些年来，在城乡融合的发展趋势和直播平台的助力下，乡村大集重新焕发生机：传承千年的济南仲宫大集、有着百年历史的青岛李村大集及新晋网红临沂曹洼大集，吸引着全国各地的游客前来打卡。在这些大集里，售卖的商品没有精致的外包装，蔬菜是论堆的，煎饼是论袋的，排骨是论扇的，瓜子是论兜的……这一切让人感觉亲切又豪爽，惬意而松弛。